Fuir Pénélope

Je sors de la gare à Versailles, remonte l'avenue vers le château. Une joie
étrange me soulève, me porte, m'emmène, comme si elle-même actionnait le
travelling, poussait encore le chariot sur les rails. Est-ce cela l'ambition,
le désir de gloire? L'arrivée dans une lumière inédite, éclatante. J'ai déjà
vu les lumières d'un plateau de cinéma, c'est exactement ça : un
éblouissement, une foudre répandue, répartie, et qui dure et vous emporte.
Vous n'êtes plus le même, on vous a enlevé un poids, une assignation. Une
caméra sur un rail. Elle avance vers Nicholson, vers moi, j'ouvre les yeux, je
parle à voix très basse, ne vois rien de la machine qui doucement approche.
Elle s'éloigne, arpente la ville, détaille les rues, les immeubles, les
façades, montre leur indifférence, leur épaisseur de tombe, revient sur moi,
là, au milieu de la place d'Armes, l'immense place où je suis seul. Lorsque
Gabriel est sollicité par un réalisateur grec qui veut l'engager pour tourner
dans son film, sa vie bascule... Il vient de se séparer de sa compagne, c'est
là l'occasion de rebondir! Et de se lancer à corps perdu dans la grande
aventure du cinéma. Gabriel adore le septième art mais ignore tout de la
réalité d'un plateau de tournage. À peu près autant, semble-t-il, que le
réalisateur, lui aussi débutant. Cet attelage improbable réserve de nombreuses
surprises.