Doug, treize quatorze ans, depuis les États-Unis, depuis cette stupide ville de Marysville, depuis 1968, nous parle de ce qu'il vit. Oui, à nous lecteur. Mais il nous tait certaines choses «qui ne vous regardent pas». Des choses trop dures à dire. Car la vie de Doug n'est pas facile, loin de là. Mais cette stupide ville de Marysville n'est peut-être pas si stupide. À cause de Lil d'abord. À cause de M. Powell, le bibliothécaire aussi. Et puis à cause de M. Ferris, le prof de physique. À cause de Mme Windermere et de ses glaces. Et puis Audubon et la sterne arctique... Le dessin, les gens, la bienveillance, la beauté, l’amitié... Bien sûr il y a aussi le père. Et Ernie Eco. M. Reed l’entraîneur, et le principal M. Peattie. Violence, mépris, harcèlement. Mais même là, peut-être tout n'est-il pas si noir? Les personnages sont touchants, attachants. Ce sont des portraits bien vivants que nous offre l’auteur. L'écriture est simple, intelligente, percutante. Le lecteur passe par toutes les émotions. On sourit, on verse une larme, on se révolte, on se met en colère, on se réjouit. Trois cent soixante cinq pages d'émotions qu'il est bien difficile de lâcher. Trois cent soixante cinq pages à la fois sombres et pleines d'espoir. Mais surtout pleines d'espoir. Un livre lumineux.